Los gemelos de Agota Kristof

9 April 2009

claus-lucas1Hace dos años leí en El País una entrevista a esa autora tan inquietante que es Agota Kristof. Me quedé helada frente a sus palabras y su declarada incapacidad para dejarse escapar emociones. En la entrevista en cuestión, Agota Kristof, nacida en Hungría y huida a Suiza en la Segunda Guerra Mundial, se detenía más en los detalles crudos de su vida (de como le costaba subir las escaleras, de cómo ya no escribía y de como pasaba los días mirando televisión o durmiendo) que en cualquier consideración acerca de la literatura o del drama que vivió. En sus libros como en su vida no hay espacio por sentimientos o abstracciones. Todo procede en manera mágica y poetica directamente de la sucia materialidad de las cosas. Me encantó esta mujer.

La trilogía de Claus y Lucas, que en Italiano se llama La trilogía de la ciudad de K., estaba ya en mis estanterías. Sin embargo, tardé dos años y cambié ciudad antes de leerlo.

Quizás fuera necesario estar en Berlín, donde todo rincón grita historia y guerras, para tener ganas de leerlo. Lastima que se consumara tan rápido, 4 días intensos. No suelo escribir de los libros que leo pero en éste caso tengo ganas de hacerlo. (mi vecina se ejercita en el piso de arriba tocando la Sarabande de Händel, la de Barry Lyndon).

Claus y Lucas protagonistas de la trilogía son dos hermanos gemelos, por sobrevivencia malos, despiadados, que no prueban sentimientos, ni siquiera frente a la muerte de su madre. La primera entrega de la trilogía, trata de la auto-educación estoica de los hermanos en tiempo de guerra (cuál guerra y cuál sitio nunca se menciona en el libro pero se supone que estamos en un país del este, entre la segunda guerra mundial y el régimen comunista) las maldades de la abuela que los aloja en su casa, las difíciles relaciones con los demás, la deportación de los judíos (sin que quede nunca escrita la palabra “judío”, así como la palabra “nazi”). Es un relato de maldad real, tan espectacular como crudo que de por sí podría bastar. Los dos gemelos no tienen nombre en esta primera parte ya que son una cosa sola. Una persona que habla y escribe coralmente una historia en un gran cuaderno, que es también él que estamos leyendo. Son suficientes dos páginas por cada historia, para contar su vida hasta la madurez y la separación.

En las otras dos entregas (La prueba y la Tercera mentira) son protagonistas los gemelos por separado que a través de los recuerdos reviven los acontecimientos de la infancia que nunca coinciden completamente entre si. En cada página la historia te desorienta. La atmósfera s e hace cada vez más negra, ni siquiera la cruda realidad te ayuda en este mundo inquietante donde no hay consolación y todo resulta ser el contrario de todo. Amen.

La entrevista de la que hablé al principio se cerraba con el periodista que preguntaba a Kristof, “¿Cree usted en los sentimientos?”, y ella, “no”.

La entrevista entera está aquí http://cort.as/9Y

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: